Un vendredi de janvier 1942

Madeleine s’active dans leur petite chambre, pour que tout soit propre et joli afin d’accueillir son homme. Stanislas devrait rentrer pour le weekend. Nadja s’est endormie dans son berceau, quand Madeleine se rend compte qu’elle n’a plus de pain. Hésitante, elle se dit que le bébé dort, et qu’elle n’en a que pour quelques minutes, le temps de descendre, de courir à la boulangerie, et de revenir, la petite ne se rendra pas compte de son absence. Elle couvre Nadia d’un lainage supplémentaire, l’embrasse sur le front, et sort sans bruit. Laissant la clef sur la porte, afin que les voisins interviennent si la petite pleurait trop fort. Elle dévale les escaliers, et court dans la rue jusqu’à la boulangerie. Elle a oublié qu’il pourrait y avoir la queue, comme de plus en plus souvent. Dans la file, les gens discutent entre eux, échangeant sur le prix de toute chose, les tickets d’alimentation, la faim, les maladies, les enfants, la guerre, les attentats… Madeleine ne s’en mêle pas, elle est préoccupée, « si ma douce Nadiejda se réveille et qu’elle pleure, pourvu que la queue se résorbe suffisamment vite… ».

Enfin c’est son tour de prendre une part de pain noir contre ses bons de rationnement.  Elle se presse pour remonter la rue d’un pas rapide, quand elle croise un voisin.

• Ah vous êtes là ! S’écrit-il, on a entendu la petite hurler alors on est monté voir, et on a vu les boches chez vous !

Stupéfaite, elle en laisse tomber son filet avec son pain. L’homme le ramasse et lui tend.

• Ça va aller ma p’tite dame ?  Madeleine pense à toute allure, son bébé qui doit avoir été réveillé par ces brutes, et Staczek qui va arriver par le bus … que faire ? Elle demande au voisin s’il veut bien attendre son mari à la station de bus pour le prévenir de ne pas monter, mais l’homme refuse,
• Ah non non non ! Je ne veux pas avoir d’ennuis moi ! Je ne sais pas ce que vous avez à vous reprocher tous les deux, et je ne veux pas le savoir ! ça ne me regarde pas ! C’est déjà bien que je vous prévienne.

Et il s’en va. Madeleine a le ventre qui se tord d’angoisse. Elle se dit qu’« ils » ne feront rien à un bébé, du moins l’espère t’elle, qu’il n’y a rien à trouver chez elle, mais que Staczek ne doit surtout pas rentrer à la maison. C’est sûrement lui qu’ « ils » sont venus chercher. Elle se résout donc à l’attendre, les mains dans les poches de sa veste. Ils ont convenu de cela ensemble, si jamais il y avait une alerte, mettre les mains dans les poches, et faire comme s’ils ne se connaissaient pas, marcher dans la même direction à distance et dès que la voie est libre, passer la main droite dans les cheveux.

Elle attend, un bus s’arrête à l’arrêt, sans voir descendre Stanislas. Il ne lui a pas donné d’heure pour rentrer. Le temps passe et la boule d’angoisse se fait de plus en plus violente dans son ventre. L’heure du couvre-feu ne va pas tarder, elle a froid, mais tremble de peur. Enfin un autre bus approche, elle baisse la tête, de peur qu’on ne voie qu’elle attende quelqu’un, les mains enfoncées dans ses poches. Elle fait celle qui cherche quelque chose à terre. Staczek a remarqué les mains et descend du véhicule sans la regarder, il s’accroupi pour relacer sa chaussure. Madeleine comprend qu’il lui donne de l’avance, alors elle prend la direction opposée à la maison, passe sa main dans ses cheveux et entre dans une porte cochère quelques mètre plus loin. Quelques minutes s’écoulent et il entre à son tour. Elle se jette dans ses bras, 

• Les boches sont à la maison, murmure-t-elle.
• Je sais comment aller, ne t’inquiète pas moj scarbie. Je vois toi chez Mich’ euh Marcel demain, trébuche-t-il sur le nouveau prénom de son ami, surtout, donne beaucoup baiser de son papa à moje kochanie[1] Nadja.

 Il l’embrasse, lui saisit le visage dans ces longues et larges mains râpeuses, la dévisage avec une grande douceur, l’embrasse encore, en silence et se sauve dans la nuit qui commence à tomber. Elle sort quelques minutes plus tard, émue par la tendresse de son homme, puis cours jusqu’à leur chambre. Elle entend sa fille hurler d’en bas, son cœur se sert de plus belle. « En tout cas elle est vivante et toujours là ! » pense-t-elle. Elle arrive enfin essoufflée, un allemand tient le bébé dans les bras, il essaye de la distraire mais l’enfant n’est pas coopérative, elle a faim et aucune berceuse, même en allemand, ne peut la calmer. Madeleine se précipite sur celui-ci, qui fronce les sourcils, et dit 

• En voilà une mère qui laisse son enfant seul comme ça ! Où étiez-vous quand votre bébé pleurait ? 
• Avec le froid qu’il fait dehors, une bonne mère ne sort pas son bébé ! Et si j’ai été longue c’est qu’il faut faire la queue pour obtenir un pauvre morceau de pain ! Répond-elle avec colère, leur montrant son filet encore à son poignet.
• Rendez-moi mon bébé ! ajoute-t-elle en arrachant son enfant des bras maladroit de l’allemand qui tentait de bercer la petite, je ne pense pas que vous soyez qualifié pour la nourrir vous-même ! Elle replace le tabouret contre le mur et cherche à s’installer pour allaiter son bébé.

Ils ont retourné toute la chambre, le lit est défait et la vaisselle, les vêtements, même les carottes qui étaient conservées dans une boite pleine de sable aussi, tout est sans-dessus dessous.  Le berceau a également été fouillé, retourné. C’est alors qu’elle surprend le regard vicieux d’un des hommes, sur sa poitrine rebondie.  Furieuse elle se voile dans son écharpe de laine en leur tournant le dos. Ils l’interrogent néanmoins.

• Où est votre mari Monsieur OBODA Stanilaw^[2]?
• Il est en Allemagne, je crois, il est prisonnier, improvise-t-elle.
• Vous croyez ? Pourquoi croyez-vous ? Où ça en Allemagne ?
• Je ne sais pas
• Vous ne savez pas quoi madame ? S’il est prisonnier ? Ou bien où il se trouve ?
• Je ne sais pas où il est. Elle à la tête penchée sur son bébé, elle sent le regard inquisiteur de l’homme qui l’interroge et ne veux pas lui montrer qu’elle improvise ses réponses.  Il faut qu’elle ait l’air sûre d’elle, mais à l’intérieur elle tremble de peur.

• Vous savez, madame, nous sommes des gens organisés et civilisés, et même nos prisonniers ont le droit d’écrire à leur épouse ! dit l’officier avec un certain mépris condescendant.
• Je ne sais pas où il est, répète Madeleine. Plus elle sera évasive pense-t-elle et plus elle laisse de temps à Staczek pour se cacher.
• Je suis sûre que vous savez qu’il n’a jamais été prisonnier madame, nous tenons des listes exactes de nos prisonniers, et je n’ai pas de OBODA Stanislaw dans mes listes. J’ai vérifié. Un instant elle panique, et improvise :
• Si vous voulez tout savoir, il m’a quitté, dit-elle en colère. 
• Quel vilain homme ! Ce n’est pas correct de laisser sa femme et son enfant !
• Je ne sais pas où il est répète-t-elle d’un ton lasse, laissant perler des larmes aux coins de ses yeux, la pression, la peur, elle ne sait, mais ça fait son effet, l’homme semble s’adoucir. Elle répète :  Il m’a quitté, vous croyez que ce n’est pas déjà assez dur pour moi ?
• Très bien madame, de toute les façons, nous n’avons rien trouvé ici, donc nous allons nous retirer. Si vous avez des nouvelles de votre mari, je voudrais être informé. Pouvons-nous compter sur vous ? demande l’officier d’un ton métallique et froid.
• Ça m’étonnerait que je le revoie un jour, prédit-elle, toute à son jeu de rôle, et même s’il revenait, vous croyez que je le reprendrai ? et d’abord qu’est-ce que vous lui voulez ?
• Il vaudrait mieux pour vous que vous nous informiez de son retour s’il revient, conclu l’homme au regard de glace. Le reste ne vous regarde pas. Aurevoir madame. Et ils s’en vont, laissant derrière eux le chao dans la chambre et dans le cœur de Madeleine.

Ils ont eu chaud.

à bollène, on a empéché des anciens Résistant combattant de la libération de chanter le chant des partisans!

je me sens profondément révoltée par ces incultes qui n'ont aucuns respect pour ces personnes ! cela me révolte, me boulverse au plus haut point.

j'avais dans ma bibliothèque un livre de Jorge Semprun "l'écriture ou la vie"

c'est un livre tellement bien écrit, tellement poignant aussi! où  il se raconte, jeune homme à Bucchenwald... avec une déchirante réalité, et pourtant une distance, qu'il obtient grâce à sa culture littéraire. il raconte l'indicible et le dit avec grâce et profondeur.

comment vous dire, je me sens portée, emportée dans ce tourbillon là, dans cette horreur de l'histoire. et néanmoins parfaitement lucide, engagée dans ce parcours historique, attentive.

toutefois,  j'ai la vue qui se brouille, parfois.  je suis obligée de faire des pauses, d'ancrer les mots en moi, de fermer les yeux, de respirer fort...il me prend aux tripes , il me déstabilise, il m'anéantis avec lui. je lui en veux de me déstabiliser ainsi, et en même temps je lui en demande plus, je persévère, je reprend, je me sens happée.

et puis il raconte des faits des rencontres qui me troublent...il a croiser les mêmes chemins que Madeleine, au parc Monsourit notamment pour y rencontrer un FTP MOI...un certain Koba... Madeleine y rencontrait "Georges" = Missak Manouchian, ou Michel Patriciu...Madeleine n'en parle pas bien sûr, elle ne le connaissait  sans doute pas, ce Koba, elle ne connaissait bien entendu pas tout le monde, le cloisonnement des groupes de résistant permettait la sécurité. mais c'est troublant, que ce parc fut fréquenté, dans la même période, par Jorge et Georges...

et puis je suis troublée par le mot qu'il emploi si souvent "fraternité"; Madeleine l'employait souvent aussi , et nous souriions, souvent, tant, l'emploi de ce terme nous semblait si désuet, si marqué d'une époque révolue...si entachée d'un militantisme aveugle...en tout cas, je me souviens d'avoir souri quand elle employait ce terme, sans comprendre son sens premier pour elle, pour eux.

et en lisant Semprun, je me rend compte combien nous étions loin du sens qu'ils y donnaient, eux, les résistants. il y avait derrière ce mot, une vrai humanité , un vrai sens fraternel, une vrai solidarité, une vrai union, ils y mettaient un sens que nous ne pouvions pas comprendre, ils étaient avec ce mot  uni dans un combat jusqu'à en mourir, et beaucoup en sont mort! alors me voilà pantoise, je me dis, que j'aimerai demander pardon à ma grand-mère d'avoir souri, d'avoir pris cette distante désinvolture avec ce mot là... de n'avoir pas compris combien il portait de deuil et d'abnégation ce mot là pour vous.

peut être , aussi que le travail que j'entreprends dans l'écriture de ce roman historique, sur mes grand-parent, tient de cette réparation, de ce besoin de dire le vrai sens de ces sacrifices, parfois vain, mais combien honorable!

je me sens en lien avec eux, Madeleine, Stanislas, Missak, Marcel, Thomas, Jorge...sûrement bien loin encore de la réalité, mais en communion, en résonance. j'espère être à la hauteur, un jour.

Quels conseils vous donnaient-ils ?

de Boczov, j’ai encore dans mes oreilles le son de sa voix, la manière dont il m’expliquait les règles de prudence, la lutte, posément, ce qu’on pouvait faire, ce qu’il fallait faire.

Une fois que c’était dit, c’était dit.

Je me souviens un jour il m’a dit : « tu as une belle tête, je ne voudrais pas qu’on la coupe », j’ai été étonnée, mais flattée quand même !    

Je mettais en pratique tous ces conseils. Il ne s’agissait pas seulement de faire attention à ne pas être filée, il fallait aussi inspirer confiance à ceux qui allaient exécuter l’action, attendre qu’ils rapportent le matériel.

On attendait pas trop loin de l’action.                                                                                                                                               

Par exemple, un jour à Levallois, j’ai attendu Rayman et Manouchian c’est lui qui a lancé la grenade, j’ai repris le revolver de Rayman qui est arrivé, très pâle, les flics tirant sur lui. J’ai attendu que Manouchian arrive aussi, nous sommes descendus dans le métro, il ne savait pas que j’étais là. Il est allé dans la dernière voiture, moi aussi, de sorte qu’il aurait pu me remettre du matériel s’il lui en était resté. Quand il m’a vu, il a souri. Plus tard il m’a dit « j’ai eu l’impression d’avoir un ange gardien.. » j’ai eu le malheur de raconter ça à un couillon de journaliste qui en (à compléter)[5].

C’était une action importante, c’était la première fois que Manouchian jetait une grenade. Lui aussi il m’inspirait confiance. J’ai eu plusieurs rendez-vous avec Manouchian, il était très chaleureux, très fraternel, pas de la même manière que Michel ou Boczov. Personne…[6]

C’est vrai que j’avais déjà une certaine expérience d’agent de liaison quand j’ai commencé à travailler avec Manouchian. Je n’étais plus en contact avec Boczov, avec Michel, si. J’ai eu aussi un autre contact avec quelqu’un qui s’occupait du matériel…j’ai oublié son nom. C’est lui qui m’avait appris à fabriquer une grenade artisanale, il fallait prendre un tube en fonte, une cartouche de dynamite, un cordon un détonateur… (à compléter)[7]

J’ai appris tout ça dans la chambre d’une copine… (à compléter)[8].

Fin 42 ou début 43, Michel m’avait confié une bouteille, il m’avait dit de faire attention à ce qu’elle ne soit pas exposée à l’air, sinon, le produit s’enflammait.

Me voilà assise dans le métro avec cette étrange bouteille cachée dans un sac à provision, et elle se met à fumer. Inquiète, je suis sortie du métro, je suis rentrée au dépôt, ça fumait toujours ? J’avais peur, je ne me souviens plus ce que j’ai mis dessus pour bien boucher la bouteille.

Après la guerre, j’étais toujours dans cette chambre, 10 passage Courtois, à un moment, pendant la guerre, il y avait tellement de matériel que j’avais dû prendre une autre planque pour moi, une chambre de bonne rue Monge.

Le dépôt est tout le temps resté passage courtois. Et après la libération j’y ai encore vécu avec mes enfants. Pour en revenir à cette bouteille, quand j’ai voulu m’en débarrassé, j’avais déjà rendu tout le reste, je l’ai prise et je suis allée la jeter dans un terrain vague, ça a fait une grande flamme, j’ai eu peur, je me suis dit que les gens croirait que je voulais faire sauter tout le quartier !

Je ne sais pas si je dois te raconter ça aussi…tu sais que pour faire sauter les gazomètres nous mettions ce que nous appelions des crayons (de plastique). C’est Michel qui m’avait appris à les fabriquer, il fallait les mettre dans un  préservatif, je ne connaissais pas ça, je me promenais un peu partout  avec ce matériel spécial, et après la guerre, il m’en restait une bonne caisse chez moi, et je n’avais toujours pas connaissance de l’usage réel de cet engin…

J’ai eu pas mal de rendez-vous avec Manouchian à partir d’un certain  moment, j’ai travaillé avec lui. Je n’ai jamais travaillé avec l’équipe des dérailleurs. Un jour, pourtant, Michel m’a montré comment on se servait d’une pince pour déboulonner les rails, sur le terrain, il m’a fait une démonstration technique.

Durant la période où j’avais rendez-vous avec Boczov et Michel, j’ai eu aussi comme contact, Olivier et Manouchian.

Nous avions rendez-vous avec les copines de liaison. Je savais que tel jour, telle heure, je rencontrerai Lucienne, ou une autre à un endroit précis. A ces rendez-vous, nous n’avions que des échanges verbaux, Lucienne me disait par exemple : « à telle heure, tel jour, tu rencontreras Manouchian, tu lui  apporteras tel matériel, ou tu prendras tel autre matériel que tu apporteras à untel… »

Manouchian je le rencontrais souvent au parc Montsouris. Je me souviens que c’était toujours très agréable les rencontres avec lui, il me parlait de l’Arménie, il me racontait comment dans son pays on faisait sécher le raisin sur les toits des maisons, il parlait de son pays avec émotion, il se livrait davantage que les autres. Il était très sensible à la beauté des choses. Nous avions souvent des rendez-vous aussi au Palais-Royal. Un jour que nous étions là, et qu’il me racontait quelque chose, je vois passer une dame, très maquillée, les traits accentués, elle avait les cheveux noirs, très frisés, pieds nus dans ses sandales, elle avait les ongles rouges vifs de vernis, je la regarde passer, un peu étonnée, Manouchian me demande alors : « tu sais qui c’est ? », « non », « c’est Colette, l’écrivain », du coup je n’ai plus trouvé qu’elle exagérait, j’avais lu quelques-uns de ses livres et j’avais bien aimé.

Il expliquait pas mal de choses, parlait de littérature, ce que les autres ne faisait pas, car on était beaucoup plus strictes. Le travail un point c’est tout. On ne prenait pas le temps de de longues parlotes ! Avec Michel aussi c’était surtout le travail.

Michel a fait la connaissance de Dasha, à la campagne. Nous avions du matériel à récupérer dans la région, il a aussi réparé les casseroles de Dasha, il est venu manger, et il a passé une soirée de Noël avec nous.

Vous aviez fait un arbre de Noël, des cadeaux ?

Non, il n’y avait pas d’arbre de Noël, la fête a du se passer chez les polonais, et non il n’y avait pas de cadeaux pour les enfants. Nous avions à peine assez d’argent pour vivre, pas assez pour les jouets. Les polonais avait fabriqué de la Vodka avec de l’alcool à 90°, je n’ai pas trouvé ça très bon, c’était chez Roman sa femme et son fils, qui habitaient un peu plus loin, dans un autre village. Nous avions mangé des gâteaux, sa femme les faisait très bien. Je m’en souviens, parce que nous avions toujours un peu faim, d’habitude. Les enfants n’étaient pas tellement habitués aux gâteaux, tu sais, la petite était encore petite, s’il y avait eu des jouets ce jour-là, cela devait être des petites choses.

Revenons à  Manouchian ?

C’était agréable d’entendre parler de L’Arménie, qui était pour moi un pays de légendes. D’ailleurs, il m’avait parlé du Mont Ararat, de l’arche de Noé, c’est ainsi que j’ai connu l’histoire du Mont Ararat.

Avec lui on ne discutait pas seulement de travail, il était gentil et chaleureux avec les camarades. Lucienne aussi était extrêmement enthousiasmée quand elle avait rendez-vous avec lui. Les rencontres étaient toujours chaleureuses.

Après la chute, nous n’avions pas su tout de suite qu’ils étaient tombés. Il ne vient pas à un rendez-vous, je vais au repêchage, il ne vient pas non plus (même heure, même endroit, le lendemain), ni au deuxième, ni au troisième, nous commencions à être catastrophées. Je rencontre Lucienne et lui demande : « tu as été au rendez-vous avec Manouchian ? », « oui, il n’est pas venu », alors on se doute qu’il est arrivé quelque chose. Je ne sais plus qui m’a prévenu, Michel ou Dupont. Je ne me souviens plus.

Quand nous avons appris avec Lucienne qu’ils avaient été arrêtés, nous avons pleuré toutes les deux, réfugiées dans un square.

Je n’ai plus revu Lucienne après, nous avons été dispersées, et elle a été tuée dans un bombardement.

Elle était très gentille, elle avait vingt-cinq ans je crois, elle était très jolie, elle était belle cette fille ! La première fois que j’ai eu rendez-vous avec elle, je la voit arriver avec le copain qui devait me la présenter, je me dis : « oh là là, qu’est-ce qu’elle est belle, qu’est-ce qu’elle a l’air sympathique ! » et tout de suite l’amitié… plus tard, elle m’a dit aussi : « quand je t’ai vu pour la première fois, je me suis dit qu’elle est sympa celle-là ! »

Lucienne, elle m’a paru grande. Elégante ? Elle n’était pas élégante, personne ne pouvait être élégante, nous n’avions pas de fringues, elle portait un vieux pull de son mari, mais tout ce qu’elle mettait sur elle, elle le portait bien. Je crois que tous les garçons qui l’on connut se souviennent encore d’elle, elle était vraiment jolie. Tu ne pouvais pas ne pas la remarquer dans la rue. Elle était de cette ville en Pologne où il y a cette vierge noire, c’est elle qui m’en a raconté l’histoire.

Une fois elle est venue aussi chez Dasha, à …

Elle était avec nous, Michel et moi, à l’occasion d’un transport de dynamite. Oui, c’est ça, elle était avec nous lors du voyage retour, je m’en souviens. Je t’ai raconté comment Michel m’a ordonné de remonté dans le train ?

Roman nous fournissait aussi du matériel, il en trouvait ou il en fauchait. J’étais donc responsable de ce paquet de dynamite. Le train faisait ses manœuvres sur les voies, j’avais l’habitude, puisque j’allais souvent là-bas voir ma petite famille. Je le savais bien que train faisais ses manœuvres à cette gare, mais qu’il reviendrait ensuite vers le quai. Nous étions descendu du compartiment, le paquet de dynamite était resté dans le filet du compartiment. Voilà que le train redémarre pour les manœuvres, j’avais une sciatique et voilà que Michel se fâche, et me donne l’ordre de remonter dans le train, j’ai beau lui dire qu’il va revenir, le train roulait déjà, il me donne l’ordre de remonter dans le train, je ne pouvais pas, à cause de cette sciatique, finalement nous sommes restés tous sur le quai, Michel, Lucienne et moi.

Pourquoi s’est-il fâché comme ça ?

C’était mon paquet, je l’avais en charge, j’aurais dû rester… bref, le train a fait sa manœuvre, et il est revenu. Je suis montée dans le compartiment, près de mon précieux chargement, et je me suis mise à pleurer, parce que Michel m’avait engueulé.

Il parlait à Lucienne, moi je pleurais dans mon coin. Nous n’étions que trois dans le compartiment, c’était vraiment une patache de train qui mettait 2 heures pour faire 60 km. J’avais de la peine, je respectais Michel, je l’écoutais toujours.

Interview de Madeleine OBODA née DELERS[1]